作者：凱特．克里福．拉森（Kate Clifford Larson）
羅絲瑪麗只有短暫的待在喬治．華盛頓大學附設醫院，沒多久，就轉到一間叫克雷格之家（Craig House）的私人精神療養院。
這所療養院位在哈德遜河上，距離紐約市北邊約五十英里，是許多有錢人家藏匿他們有障礙、有成癮問題，或嚴重精神問題的家人的地方。因為距離紐約近，有地利之便，所以這間醫院就成了紐約市，甚至美國各地商業界、娛樂圈、政治家和藝術界名流的首選。
著有大亨小傳的美國文學巨擘法蘭西斯．史考特．費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的太太賽爾妲．費茲 傑羅（Zelda Fitzgerald），就曾經因為嚴重的精神問題與憂鬱症，一九三四年時，在這裡住了幾個月。
賽爾妲．費茲 傑羅就曾經因為嚴重的精神問題與憂鬱症， 在這裡住了幾個月。（Source:wikipedia）
一九五零年初，名演員亨利．芳達（Henry Fonda）的第二任妻子法蘭西斯．西摩兒．布洛可（Frances Seymour Brokaw）也在這裡住了幾個月的時間，最後在她的房間裡自殺。
住在克雷格之家的病人每天都有嚴謹的語言治療課程、各種休閒活動、健康 的食物，以及寧靜的環境。當時的精神科醫師都認為，對這些家境寬裕的精神病患者和有殘疾者，這個地方再適合不過了。護士和受過訓練的工作人員眾多，與患者 的相對比例高，是讓克雷格之家最引以為傲的事。
羅絲瑪麗住進克雷格之家時，院裡有大約三十位病人，他們可以在院裡游泳、打網球場、打高爾夫球，還可以從事各種室內活動，非常符合上流人士對交際與娛樂的需求。
然而，這個地方雖然擁有佔地三百五十英畝的花園綠地、樹林和步道，以及訓練有素的工作人員和舒適的環境，卻還是沒辦法把羅絲瑪麗治好。現在的羅絲瑪麗不但智能減退了，生理狀況也 很糟糕。
她必須學習控制她的身體，重新學會吃、喝、溝通、走路，然後和他人互動。這些物理復健和治療，都不是克雷格之家有能力提供的，這樣的地方只適合讓羅絲瑪麗暫時修養，但是，她卻在那邊待了七年之久。
從證據上來看，羅絲瑪麗住在克雷格之家的前幾年，只有喬有去探視過她，羅絲和其他的兄弟姊妹都沒有去過。即使是喬，在這七年當中去探訪的次數也是少 之又少。羅絲瑪麗見到喬時的反應並沒有留下紀錄。反倒是瑪麗．摩爾去探視羅絲瑪麗的次數還比較頻繁，她扮演的角色是喬的好友，負責把羅絲瑪麗的需求，以及照護的狀況轉告給喬。
羅絲瑪麗受的個人與醫療照顧還是很周到的，喬幫羅絲瑪麗額外請了護理人員和隨侍人員，她在克雷格之家有「私人的值班護士、洗衣人員、 美髮師、藥劑師和裁縫師等」。
羅絲瑪麗住進克雷格之家時，院 裡有大約三十位病人（Source:wikipedia）
住在克雷格之家的費用每年是五萬美元，為了這些額外的福利和資源，喬每個月還得多付兩千四百美元，在醫療保險尚未成熟的年代，這種天價也只有喬這樣的大富豪才能負擔得起。
喬和克雷格之家的醫生和工作人員還是有溝通，但是通常都是透過他的秘書進行的，這些秘書會把喬交代的事轉告克雷格之家，同時也負責支付每個月的帳單。喬在一九四二年和一九四三年間寫給傑克的信中有大略提到，羅絲瑪麗每天都會游泳，這對她來說是一輩子的習慣了，她的母親也是如此，另外「她很開心」、「看起來很好」、「有比較好一點了」。一九四四年二月二十一日，喬在一封寫給 小喬和姬克的信上提到，「羅絲瑪麗的狀況也很好，」最後，他以「全家人都過得很開心」做為家人近況的總結。
從一九四四年夏天到之後的二十多年間，羅絲瑪麗就不再出現在甘迺迪家書的內容了。
多年後，羅絲稱羅絲瑪麗不幸的遭遇維甘迺迪家的第一件悲劇。一九四零年代，也就是羅絲瑪麗隱居在克雷格之家的這段時間，甘迺迪家遭遇了更多危險、死亡和傷痛。
一九四一年秋天，傑克加入美國海軍。他先升上中尉，之後擔任PT-109魚雷艇 的指揮官。一九四三年的八月二日清晨，傑克和他的船員在所羅門群島巡邏時，一 艘日本籍的驅逐艦撞上了他們體型相對較小的木船，兩名隊員在撞擊中喪生，傑克和幾位受傷的船員保住性命了。
傑克加入美國海軍。他先升上中尉，之後擔任PT-109魚雷艇 的指揮官。（Source:wikipedia）
他們在海上游了幾個小時，過程中，傑克還得拖著 一位受傷的士兵前進，好不容易來到一座附近的小島。在島上當地居民的協助下， 傑克和他的屬下獲救了。
喬並沒有把傑克失聯的事立刻讓家裡的人知道，他打算等到事情的結果確認時，再告訴羅絲和家裡的其他成員。只是沒想到，《波士頓環球 報》竟然搶先一步，報導了傑克獲救的消息，把羅絲和其他人都嚇壞了，也對喬的隱瞞抱怨連連。短暫休息後，傑克便再度回到南太平洋了。
戰火很快的讓甘迺迪家再度陷入愁雲慘霧。一九四四年八月，擔任美國飛行員，駐軍在英國的小喬被指派一項飛越英吉利海峽，闖進法國北部的秘密任務，小喬明知道這項任務的危險性，卻還是答應了。
這項秘密行動名為阿芙羅迪蒂行動（Operation Aphrodite），計劃中，他們要將老舊的B-24轟炸機改造成飛行炸彈 BQ-8，上面裝載超過十噸重的炸藥。然後，由小喬和另一名飛行員，威爾福德．湯瑪士．威利（Wilford Thomas Willey）駕駛這部轟炸機跨越英吉利海峽，在靠近他們的目標——位於法國北部米摩耶克斯（Mimoyecques）的一處納粹軍事基地時，他們必須跳傘離開，這時，和他們同時行動的兩位B-17飛行員將利用遙控的方 式引導飛行炸彈撞向目標。
但是，這兩位飛行員竟然早了十分鐘啟動操縱，小喬和威利當場斃命，兩位操縱飛行員駕駛的B-17也差點就毀於一旦。
小喬殉難的時候，姬克住在倫敦。她原本待在華盛頓，持續為《時代先驅報》寫社會專欄的，但是她想念在英國的朋友，又見大家幾乎都積極的投入戰事，為英國效力，姬克也很渴望加入他們，但是她的父母當然不同意。
為了規避他們的反對，姬克加入了紅十字會。最後，父母也知道他們無法阻擋姬克上前線服務的決 心，就像她的哥哥們一樣，只好讓她在一九四三年的六月，搭船前往英國。
為了規避他們的反對，姬克加入了紅十字會。（Source:wikipedia）
很快的，姬克就和她的前男友威廉．「比利」．哈廷頓（William “Billy” Hartington）重新搭上線。哈廷頓是德文郡（Devonshire）公爵與公爵夫人的公子， 加入英國軍隊後，駐守在倫敦，因而得以時常和姬克見面。
兩人很快的提及婚事， 但是比利不願意放棄他的新教徒信仰，另一方面，姬克也無法拋棄自小到大所受的天主教教導。這道裂痕為彼此都帶來了傷害，只是兩人之間的愛意也隨著時間逐漸加深。幾個月後，姬克和幾位朋友，還有她在倫敦認識的一位耶穌會（Jesuit）神 父討論過後，答應嫁給哈廷頓，並以新教徒的方式教養他們的孩子。
然而，她的父 母和家人對這件事的負面反應遠大於她所預期，羅絲和喬堅決反對這門婚事。一直 等到婚禮的前幾天，喬才勉強默許了這件事，他拍了電報給姬克：
因著對上帝的信心，我想妳不會做錯誤的決定。要記得，妳仍是，也永遠會是我所珍視的孩 子。
和比利結婚後，姬克成了哈廷頓夫人，也就是未來的德文郡伯爵夫人，但是羅絲仍然無法釋懷。
在好友約瑟夫．帕特森（Joseph Patterson），同時也是《紐約每日新聞》（New York Daily News）發行人的建議下，羅絲住進了位於波士頓的新英格蘭浸信會醫院（New England Baptist Hospital），報導上提到，羅絲「因為身體不適，無法談論這件婚姻」。
對羅絲來說，天主教的教導再清楚不過：與非天主教的人通婚是滔天大罪，天主教會不會承認，也不會視姬克的婚姻為聖潔。姬克的妹妹們，特別是尤妮絲，也和母親站在同一陣線，就連十九歲的巴比也對姬克無法 諒解。他覺得基克背叛了他們；更認為姬克大逆不道的行為將無法獲得天主信仰的饒恕。
小喬當時駐紮在東德文（East Devon）的鄧克斯維爾（Dunkeswell）空軍基地，距離倫敦東南邊的普利茅斯（Plymouth）海岸大約兩百二十英里處。他已經獲准去參加姬克於五月六日在切爾西市政廳（Chelsea Town Hall）舉行的婚禮，同時 也是唯一一位出席婚禮的甘迺迪成員；三個月後，他將死於戰場。
小喬當時駐紮在東德文的鄧克斯維爾空軍基地（Source:wikipedia）
喬在這些年來和姬克變得很親密，他挺欣賞比利的，決定不顧羅絲的反對，公開支持姬克。這場婚事讓羅絲傷心欲絕，她既「驚恐又心痛」。舉行婚禮的那天，她辦理了出院，接著 從紐約飛到了維吉尼亞州的溫泉城（Hot Springs），好讓身體在那裡得到「應有的休息」。
「這件事對我們家的聲譽損害太大了……我們應該想辦法和她脫離關係，」住在溫泉城時，羅絲在她的私人日記中這麼寫。小喬大概明白家人可能會因為擔心輿論而決定犧牲掉他的妹妹，所以這麼告訴他的父母：「別人要怎麼說就怎麼說，管他的。」但是羅絲始終不願意回信或電報給他和姬克。「沉默的力量太可怕了，」無助的小喬在發給父親的電報上這麼說。
結婚當時，哈廷頓已經是少校了，婚後沒多久，他便前往歐洲前線去作戰。 九月九日，就在他的大舅子出任務身亡不到五個星期後，哈廷頓也在解放被納粹佔領的比利時城市河本（Heppen）時，被射殺身亡。
仍在為哥哥守喪的姬克當時暫時在紐約與家人同住，再次受到這樣重大的打擊，讓她感到無比悲痛與孤立。她沒辦法從教會得到安慰。因為她嫁給了非天主教徒，所以無份同享聖餐了。
姬克在九月底回到英國，和比利的家人一起為比利舉辦的告別式，而且從比利的家人得到了自己家人無法給她的愛與安慰。比利的姊姊伊莉莎白回憶起說，我「從來沒有見個這麼不開心的人。她的母親不斷告訴她，這是因為她在婚姻上犯了罪造成的。除了失去丈夫外，她還擔心會失去自己的靈魂。」
姬克再度回到英國的紅十字會工作，一直到一九四五年，日本投降，戰爭正式結束為止。在英國的這段日子大大的改變了她，家人的疏遠讓她決定在倫敦的史 密斯廣場（Smith Square）買一間小房子，重新開始生活。
在美國的傑克則積極的為參選國會議員鋪路，這原本應該是小喬要走的路的。天主教徒的選票對傑克十分重要，所以姬克嫁給新教徒的事帶給他很多困擾。 家人討論後認為，如果姬克可以參與助選活動，並且和他們一同上教堂，就可以證明她再次回歸天主教的信仰。
經過喬幾個月的勸說後， 姬克終於在一九四五年秋 天回到紐約。家人對外表示姬克決定搬回美國了，但事實上，姬克心裡還未有個 底。
姬克想要過自己的生活，所以沒有和家人住在一塊，而是住在紐約的一家旅館裡。但是，還是逃不過壓得人喘不過氣的家庭責任，以及大家對她的期待。父親依舊握有掌控權，老是干涉她的私人生活，對她交的朋友和男朋友充滿意見。母親則依然保持她的疏遠而冷淡。
沒多久，她就不再參加競選活動，或是任何甘迺迪的家庭活動了。新聞媒體也注意到了，但是到了一九四六年冬天，姬克就再也不願意配合了。甘迺迪家選擇以傑克和小喬在戰爭期間的英雄形象做為競選宣傳，對於同樣在戰場上犧牲性命的比利．哈廷頓則絕口不提。這讓姬克很不是滋味。
謝絕了父母的苦苦哀求後，姬克搬回倫敦去了。身為甘迺迪家的女兒，一旦行為踰越了社會標準後會發生什麼事，她再清楚不過了。她花了兩年的時間重拾友誼，也和誠摯款待她的婆家相處得非常好。她再度出現在戲院、派對上，以戰後遺孀的身份重建她的生活。
姬克後來與彼得．菲茲威廉（Peter Fitzwilliam）伯爵間產生了浪漫情愫。菲茲威廉是一名獲頒勳章的戰時英雄，他的富可敵國，在愛爾蘭和英國都有產業，其中包括英國最大的私人住宅溫特沃斯（Wentworth Woodhouse）。
英國最大的私人住宅溫特沃斯（Source:Jeremy Marshall@Flickr）
菲茲威廉已婚， 有一名十二歲大的女兒。就在他四處周旋於女人之間的同時，他的妻子奧莉薇（Olive）也染上了酗酒的毛病；他這些捻花惹草的行為在歐洲到處流傳。然而，姬克和菲茲威廉還是義無反顧的陷入愛河，菲茲威廉也決定要和他的妻子離婚，然後迎娶姬克。雖然兩個人都想要低調，但是流言還是在戰後的倫敦傳開來了。
一九四八年的春天，姬克回到美國和家人過復活節。聽到姬克決定要在菲茲威廉一旦離婚，便會嫁給他的消息後，羅絲再次感到痛不欲生，而且大為惱火，甚至威脅要把姬克從此逐出家門。因為怕喬會再度站在女兒那邊，繼續提供她金錢上的資助，羅絲甚至以她要離開喬，讓他「丟盡顏面」做為威脅。她相信，女兒會為 了父親，離開菲茲威廉。
但是羅絲錯了。搭船回到歐洲的姬克心確實碎了，不過這也更讓她下定決心，要嫁給她所愛的人。羅絲還是做了最後一搏，尾隨姬克到了倫敦，希望可以改 變這位二十八歲的女兒的心意。她出現在姬克的公寓門口，告訴她，如果她這麼做 了，就再也見不到她的母親或她的兄弟姊妹了。她將失去她的家人，得不到家裡的金援，菲茲威廉真的值得她這麼做嗎？
姬克還是對父親的支持抱有一線希望。她和彼得．菲茲威廉計劃五月份要到南法的坎城度假幾天。喬在那時候剛好會到巴黎出差，他答應會在他們兩個人返回倫敦前，和他們碰面。
五月十三日，姬克和菲茲威廉搭乘私人飛機，從倫敦出發前往坎城。原本只預定在巴黎停留三十分鐘，後來，菲茲威廉和姬克臨時決定和城裡的朋友一起吃飯，所以把停留的時間拉長了。
這頓悠閒的午餐花了他們兩個小時的 時間，但是原本的好天氣也被他們消磨掉了。賽文山脈（Cavennes Mountains）附近的天氣快速的惡化。他們的飛機駕駛看了天氣預報後不是很放心，反對起飛，但是菲茲威廉執意要出發。
賽文山脈附近的天氣快速的惡化。
他們的飛機駕駛看了天氣預報後不是很放心，反對起飛（Source:Lautergold@Flickr）
於是，他們向著暴風雨駛去，撞上了可蘭峰（Le Coran），飛機上的姬克、菲茲威廉、駕駛和副駕駛當場罹難。
人在巴黎，預計幾天後就要和姬克見面的喬在隔天得知消息。在美國的家人知道後錯愕不已。喬承受不起這樣的打擊，於是把姬克的後事交由德文郡公爵和公爵夫人去辦理。他們將姬克埋葬位於查茨沃斯（Chatsworth）公爵宅邸旁的哈廷頓家族墓，長眠於比利身旁。
當天有兩百人來參加葬禮，喬是甘迺迪家族的唯一代 表。其他人則在海恩尼斯低調的舉行了一個小型告別式。
四零年代終了前，克雷格之家與紐約間的地利，以及它與城裡政商名流的關係，開始讓喬感到不安。
成為戰時英雄的傑克，在一九四七年的麻州眾議員選舉告捷，並以參議員為下一個目標。萬一被發現他有一個重度障礙的妹妹住在療養院裡，恐怕 會大大打擊他的公共形象，不利於家裡的政治企圖。喬不願意解釋為什麼羅絲瑪麗需要接受額葉切斷術的治療，對於什麼時候接受治療的，以及手術後發生的事也不 願意多談。
很諷刺的，接受手術後的羅絲瑪麗為甘迺迪家族的前途帶來的威脅，遠超過手術前的羅絲瑪麗。
本文摘自行路出版之《羅絲瑪麗：啟發身障人權、特殊教育和醫療倫理的甘迺迪家族悲劇》汙名化一個族群， 會衍生什麼偏離人性的作為？ 「研究詳盡，好看而且發人深省。」——科克斯書評 〔羅絲瑪麗的故事即將搬上大銀幕， 由女星艾瑪・史東主演〕 羅絲瑪麗是美國前總統約翰‧甘迺迪的大妹， 先天智能智障。 她生長的年代， 以偽科學為本的優生學盛行， 社會不僅普遍視智能障礙為認知缺陷， 甚至認為是道德瑕疵， 身障及精神疾病患者遭汙名化的情形相當嚴重。
汙名化一個族群，
會衍生什麼偏離人性的作為？
「研究詳盡，好看而且發人深省。」——科克斯書評
〔羅絲瑪麗的故事即將搬上大銀幕，
由女星艾瑪・史東主演〕
羅絲瑪麗是美國前總統約翰‧甘迺迪的大妹，
先天智能智障。
她生長的年代，
以偽科學為本的優生學盛行，
社會不僅普遍視智能障礙為認知缺陷，
甚至認為是道德瑕疵，
身障及精神疾病患者遭汙名化的情形相當嚴重。